十一月的卡塔尔航空西班牙大奖赛前夕,围场内的焦点意外地从冠军积分榜转移到了一个人身上——阿里·哈米迪,F1历史上首位伊朗籍正式车手。
“这不仅仅是一场比赛,”他在周四的新闻发布会上平静地说,身后是红牛车队鲜明的标志,“这是向世界展示伊朗赛车运动二十年来默默耕耘的时刻。”
很少有人知道,在德黑兰南部崎岖的山路上,隐藏着伊朗唯一的国际标准卡丁车赛道,这里没有看台,没有广告牌,只有风沙和一群眼睛发亮的少年,二十年前,六岁的阿里就是在这里第一次握紧了方向盘。
“我的第一辆‘赛车’是父亲用旧摩托车发动机组装的,”阿里回忆道,“零件来自德国、日本,甚至还有苏联时期留下的,在制裁的阴影下,我们学会了用创造力弥补资源的匮乏。”
这种创造力如今体现在他对赛车的理解上,西班牙站前,阿里与工程师团队针对加泰罗尼亚赛道特性,提出了一项大胆的空气动力学调整方案——灵感来源于古波斯建筑中的风塔设计原理。
“所有人都觉得我疯了,”他笑着说,“但数据不会说谎。”
正赛日,加泰罗尼亚阳光炽烈,发车格上,阿里位列第五,身前是两位世界冠军和一位当红新星,红灯熄灭,六台引擎的咆哮撕裂空气。

第三圈,阿里做出了全场第一个大胆尝试:在9号弯延迟刹车,从外线超越了两届世界冠军卡洛斯·塞恩斯,车队无线电里传来工程师激动的声音:“完美的执行!胎温控制住!”
但真正的考验在第三十七圈,安全车离开后,阿里与积分榜领头羊马克斯·维斯塔潘展开了一场令人窒息的攻防战,连续五圈,两辆赛车在每一个弯角都几乎贴在一起。
“那一刻我想到的不是积分,也不是历史,”阿里赛后说,“我想到了德黑兰那个没有看台的赛道,想到了那些在四十度高温下依然坚持训练的孩子们,我必须证明,来自这片土地的车手,可以在最高舞台上战斗。”
第五十二圈,在最后的10号弯,阿里抓住维斯塔潘轮胎衰退的瞬间,以毫米级的距离完成超越,最终以第二名的成绩冲线,领奖台下,一面绿白红三色旗在西班牙的阳光下格外醒目。
这场突围的意义远不止于积分榜的变化。
“体育有一种独特的力量,”国际汽联主席在赛后评论道,“阿里今天的表现让数百万年轻人看到,无论来自哪里,天赋和努力终会被世界看见。”
德黑兰的社交媒体上,“#伊朗方程式”成为热门话题,一段视频广为流传:几十个孩子在简陋的赛道上欢呼雀跃,他们身后斑驳的墙上,贴着阿里从卡丁车到F1的每一张照片。

更深远的影响发生在谈判桌上,据悉,基于阿里带来的关注度,伊朗首个符合国际标准的赛车场项目已获得初步投资意向,一位欧洲车队领队私下表示:“我们正在认真考虑建立伊朗青年车手培养计划,那里有未被发掘的天赋。”
赛季还剩五站,年度冠军之争因阿里的异军突起而更加复杂,但或许,今年真正的冠军早已诞生。
“有人问我是否感到压力,”阿里在赛后新闻发布会上说,他的身旁坐着两位世界冠军,“压力是十四岁时开着没有安全气囊的改装车,在山区公路上每天行驶三百公里去训练,今天的比赛?这只是享受。”
他顿了顿,看向镜头:“我想对伊朗的孩子们说:我们的赛道可能没有灯光,但我们的梦想足够明亮,可以照亮通往世界任何一条赛道的路。”
围场外,夕阳将加泰罗尼亚赛道染成金色,一个新的焦点已经诞生——它关于赛车,更关于一扇被打开的门,门后是一个国家等待被听见的引擎轰鸣。
这场突围证明了体育最纯粹的力量:在最激烈的竞争中,人类超越的不只是对手,更是地理的界限、偏见的围墙和历史的重量,而F1的年度争冠叙事,也因此获得了一个更深邃的维度。
本文仅代表作者米兰体育观点立场。
本文系作者授权米兰体育发表,未经许可,不得转载。
发表评论:
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。